Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, написанные и тут же выброшенные страницы, тихий стыд за собственный талант, ставший лишь инструментом для светских игр. Лидия в соседней комнате примеряет очередную улыбку, тщательно подбирая платье, которое скроет дрожь в руках. Они обмениваются привычными фразами, тщательно избегая пауз, где могла бы просочиться правда.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий — вернисажи, коктейли, ночные клубы. Джованни очаровывает собеседников отточенными фразами, Лидия смеется чуть громче необходимого. В такси между локациями они смотрят в разные окна, притворяясь увлеченными городскими огнями. Возвращаясь на рассвете в холодную спальню, каждый понимает: они бегут не навстречу жизни, а от единственного человека, который видит их без масок.